Da più di un anno ormai desidero scrivere questo post ed oggi mi sono finalmente decisa a farlo. La scuola rappresenta una fase fondamentale nella vita di una persona ed è una fase che dura tanto, anche per chi decide di non andare oltre il diploma di scuola superiore. Sono anni belli e ribelli, sono anni giovani e spensierati. Sono gli anni del primo amore, che non si scorda mai. Gli anni delle soddisfazioni e dei traguardi raggiunti a fatica. Gli anni delle amicizie che, con un po' di fortuna, rimarranno negli anni e diventeranno quelle vere. Quelli della scuola però sono anche gli anni dei primi dolori, delle delusioni, delle insicurezze. Sono gli anni in cui succede tanto e durante i quali si plasma buona parte della personalità che ci accompagnerà nella vita, oppure buona parte di quella che eviteremo di portarci dietro per il resto della vita. 

Sono passati tanti anni da quando ho finito la scuola, soprattutto quella materna che sta frequentando attualmente mio figlio NE. Perché quando si crede di aver finalmente - perché per me è stato un sollievo - messo un punto sulla scuola, iniziamo la vita "vera" e magari facciamo dei figli [sull'espressione "facciamo dei figli" ci sarebbe da aggiungere qualcosa...] ed ecco che la storia ricomincia daccapo. Con i nostri bambini ci ritroviamo a riaffrontare tutto o quasi, sicuramente per quanto riguarda l'ansia del risultato finale. Si ritengano escluse le mamme di quelli che ai miei tempi si definivano secchioni, perché la scuola era anche il posto dove ognuno riceveva un appellativo più o meno piacevole. 

Così, due anni e mezzo fa circa anche noi abbiamo cominciato questo percorso e lo abbiamo fatto in Brasile.

NE ha cominciato col nido all'età di due anni e mezzo. È entrato a luglio, che equivale alla metà dell'anno e subito dopo quelle che si potrebbero considerare le vacanze invernali, nonostante i trenta gradi. Le prime due settimane sono state pesanti per lui e per me. I pianti disperati all'entrata di scuola hanno pesato sul nostro stato d'animo, benché si trattasse di un comportamento piuttosto frequente. Passato questo periodo le cose sono andate meglio, lui si è tranquillizzato e così io. Del nido ne parlavo in QUESTO POST, così come degli orari e di alcuni punti che divergono da quella che è la realtà italiana.

I problemi - eccoci al dunque, perché in questo blog se non ci sono problemi non si scrive!! - sono cominciati l'anno seguente, in quello che equivale al primo anno di scuola materna. Verso la fine del primo trimestre ci hanno chiamato e, a parte aver lodato caratterialmente nostro figlio, ci hanno "invitato" a fargli fare un esame dell'udito giustificando la richiesta col fatto che "il bambino sembra non sentire sempre quello che gli viene detto". Partendo dal presupposto che non sempre i bambini sono concentrati su quello che gli viene detto, tenendo di conto che non recepire è una cosa e avere problemi di udito è un'altra, precisando che una madre generalmente dovrebbe accorgersi se il figlio non risponde ai suoni, mettendo al primo posto d'importanza la storia di NE che non è la storia di tutti i bambini con gli otto mesi vissuti in una casa famiglia [e qui un brivido mi scuote dalla testa ai piedi ogni volta che ci penso, ancora oggi e per sempre] e ricordando sempre - cosa che ho fatto presente più volte - che il bambino è bilingue e che, non essendo noi coppia mista ma bensì entrambi italiani, lui ascolta la nostra lingua madre... fatte presente tutte queste cose, ci siamo adeguati alla loro richiesta e abbiamo fatto gli esami necessari. Era pochi giorni prima della partenza verso l'Italia e ricordo bene che NE era raffreddato, come sempre prima di un lungo viaggio e mai durante l'anno. Il risultato è arrivato al nostro rientro e diceva che andava tutto bene, se non per una piccola alterazione nel risultato che il medico stesso ha spiegato essere dovuto proprio al raffreddore. A seguire è entrato nella nostra vita quello che loro chiamano "quaderno di rinforzo", che non è altro che un quaderno dove fare compiti extra a casa. La pagella di fine anno era ridicola, soprattutto la parte scritta a pugno dalla maestra che lamentava il modo di comunicare di NE non sempre comprensibile. Come se a nemmeno quattro anni un bambino che mischia due lingue avesse problemi o come se la colpa fosse sua se lui parla due lingue e lei solo una. Avrei capito se inventasse parole, forse.

Ci tengo a precisare che non sono la classica mamma che dà ragione a prescindere al proprio figlio, argomento bollente in Italia in questo periodo, ma anzi sono una mamma estremamente severa, tanto da temere di non averlo aiutato molto in questo senso.

Poi le vacanze estive, da inizio dicembre a metà febbraio. Due lunghi mesi di ferie per NE e di duro lavoro per noi. 

Ricominciato il secondo anno di materna ci sentiamo dire che NE è tornato molto più attivo, partecipe e sveglio. Apriti cielo, spalancati terra. Passano alcuni mesi e torna a casa - dolce casa - il nostro amico quaderno. Così ai compiti che tutti i bambini hanno il martedì, il giovedì e il fine settimana, con quelli di inglese che si sommano agli altri, abbiamo anche quelli extra nei giorni restanti. Sì, NE deve svolgere a casa i compiti tutti i santi giorni e sì, in quello che è il suo secondo anni di asilo. Lo so che non si chiama più così in Italia, ma rende meglio l'idea. 

Per fortuna quest'anno la maestra è una persona deliziosa. In Brasile, o almeno a Porto Seguro, la maestra cambia ogni anno e se all'inizio la trovavo una cosa terribile, dopo aver odiato quella dell'anno precedente ho rivalutato la questione, apprezzandola. Ad aprile, più o meno un anno dopo l'incontro in cui mi veniva chiesto di scoprire se mio figlio avesse problemi all'udito ecco che mi viene chiesto di portarlo da una fonoaudiologa perché "adesso sente, ma non sempre sembra recepire il contenuto del discorso". Ed eccoci di nuovo ad affrontare un percorso medico richiesto dalla scuola, il tutto con una pancia di quasi nove mesi quando abbiamo cominciato e con una bambina di poche settimane quando abbiamo finito. Una dottoressa deliziosa, amata da NE che ci è andato sempre volentieri per fortuna e che ci ha tranquillizzato sull'assoluta "normalità" di nostro figlio. Chiedo a voi di passarmim questo termine che non intende offendere nessuno, anche perché noi di tradizionale non abbiamo molto e sottolineo che non sarebbe stato un dramma se NE avesse avuto problemi, così come non lo sarà se lo scopriremo in futuro. Quello che mi sembra esagerato è affrontare questioni così delicate cercando in tutti i modi di trovare un colpevole, qualcosa che giustifichi comportamenti che, a mio avviso, hanno già una risposta. E torno a ripetere che i primi otto mesi di vita in una casa famiglia, il fatto di essere bilingue con due genitori di una stessa nazionalità, la richiesta a cinque anni di un lavoro così pesante a casa e a scuola, credo rappresentino già una giustificazione.

NE scrive e riconosce i numeri fino al dieci, lo stesso fa con le vocali e scrive il suo nome. Non è un fenomeno, tanti bambini sicuramente fanno meglio, ma io non lo facevo affatto a quattro anni ad esempio. La scuola materna qui è studiare come fosse scuola dell'obbligo, tanto da avere problemi quando vogliamo o dobbiamo viaggiare, tanto che quando arriva a casa invece di essere stanco ha una voglia matta di giocare, attività che evidentemente viene messa in secondo piano. Ci sono tanti aspetti validi di questa scuola privata che abbiamo scelto e che è la migliore della nostra città, benché non sappia ancora se è la migliore per nostro figlio. Lo spazio verde è uno di questi, la fattoria degli animali che ogni martedì ricevono il nostro mangiare da casa, la piscina due volte a settimana, la capoeira, l'inglese, la musica e quant'altro. Ma sono rigidi e lo sono anche con noi genitori, che quando dimentichiamo qualcosa nel paniere della merenda [si chiama così in Italia? sto perdendo pezzi della mia lingua madre!!] o nella borsa della piscina, veniamo ripresi sul diario. Qui la chiamano agenda ed è il mio terrore, ogni giorno riceviamo scritti, bigliettini, avvisi e tanto altro. Un incubo.

Oggi abbiamo avuto un nuovo incontro con la maestra, per la prima volta senza la direttrice per fortuna. La stronza [si può scrivere stronza su un blog?] mi aveva in passato accennato al neuropsichiatra, se non ci fossero stati miglioramenti e così era questo che oggi mi aspettavo. La conversazione con la maestra invece è stata piuttosto piacevole, nonostante ci abbia fatto presente il peggioramento sugli studi - sì, gli studi - di NE appena tornati da São Paulo e la sua svogliatezza nello svolgere i compiti con lei. Nello specifico lei prende uno ad uno i bambini e li fa scrivere. NE sembra non amare questa attività... Gli altri evidentemente sì, motivo per cui lui ha imparato a scrivere solo la prima metà del suo nome. Il secondo problema è che è lentissimo a mangiare, ma lo è anche a casa ed io onestamente mi ci snervo già abbastanza tra le quattro mura per indignarmi anche se non mangia la frutta, il panino o altro ed il succo che ogni giorno mando, categoricamente  e dietro loro richiesta in involucri riciclabili per non inquinare. Il resto è stato un elogio a noi genitori che lo abbiamo educato benissimo, essendo lui il più amato della classe. Un elogio al suo comportamento che lo rende benvoluto da tutti i bambini ed insegnanti. Ci ha detto che chiunque venga a contatto con lui si innamora, così come pochi giorni fa una mamma mi ha detto che la figlia le ha raccontato che NE è l'unico che in classe più sedersi accanto a chi vuole, perché tutti lo vogliono. Ecco, a me queste cose danno un orgoglio che non è spiegabile a parole. Che io lo so com'è speciale mio figlio, ma sentirlo dire da terze persone mi fa capire che non lo penso solo che io sono la madre, ma che lui è davvero un essere meraviglioso. Le ho chiesto se è venuto fuori qualcosa riguardo l'adozione. Forse ricordate il bambino di cui parlavo nel post precedente, il quale pochi giorni dopo la festa se ne è riuscito chiedendomi, davanti a NE, dove fosse la madre. E quando la sua mamma ha indicato me, lui ha esordito dicendo che intendeva l'altra mamma, visto che NE è adottato. Per fortuna mio figlio era distratto, per fortuna forse davvero mio figlio a volte non sente e ribadisco, per fortuna!! La maestra - che qui chiamano tia, ovvero zia - ha anche detto che è super intelligente [mio figlio, non l'altro bambino!!] cosa che viste le richieste fatte in passato cominciavo a dubitare pensassero e quindi continuiamo così, a lavorare lei a scuola ed io a casa sperando di fargli vincere la medaglia d'oro a fine anno. Perché concludo dicendo che loro ogni settimana fanno il dettato e portano a casa la medaglia. Noi siamo fermi a quella d'argento, dopo un paio di bronzi. Che non siamo campioni non glielo diciamo, ma noi sappiamo bene che le nostre battaglie sono altre e che le stiamo vincendo tutte.

Ps. Questo post è un caos. Ma volevo metterci tutto, mentre in casa devo occuparmi di due creature perfette nella loro imperfezione. E se ci avete capito qualcosa e vi va di dirmi come funziona in Italia, ne sarò davvero tanto felice.

"Se non riesco ad imparare nel modo in cui insegni, potresti insegnare nel modo in cui imparo?" 

- Harry Chasty

Quando ho cominciato a scrivere la storia della mia malattia - e non a caso scelgo il verbo scrivere perché "vivere" mi spaventa ancora - non sapevo quanto sarebbe durata, cosa sarebbe accaduto durante e tanto meno quale sarebbe stato il finale, che ovviamente mi auguravo fosse felice. 

Ci sono parole chiuse dentro questo blog il cui significato spaventa. Termini orribili come infertilità, aborto, cancro e ognuno di loro è sinonimo di paura, perdita, vuoto, dolore. Parlo come se questi eventi e queste emozioni esistessero solo quando messi nero su bianco, ma la verità è che sono reali e quando arrivano nella nostra vita lo fanno con violenza, travolgendo noi e tutto quello che ci sta intorno. Nel giro di una risposta, di un referto o di una telefonata vediamo la nostra vita - quella vissuta fino ad allora - sconvolta e siamo costretti ad affrontare la realtà che in quei casi fa schifo, ma che non è possibile evitare. Nel caos emozionale che si crea ci aggrappiamo alla speranza, l'unica amica che resta ed impariamo a sopportare l'attesa, che continua ad essere scomoda. Le soluzioni esistono, ci ripetiamo e andiamo alla ricerca di quella migliore per noi, di quella che può aiutarci a risolvere il problema o almeno ad aggirarlo. Così scopriamo nuove parole come adozione, procreazione medicalmente assistita, trattamento, cura e cambiamo vocabolario, cominciando a scrivere una storia che ha come protagonista un sogno, benché nasconda un grande incubo. 

Ognuno di noi ha una storia e se la porta dentro, ognuno ha una storia da raccontare fosse anche solo a se stesso ed ogni storia è un insieme di racconti più o meno collegati tra loro. Racconti che iniziano e finiscono, bene o male, per poi ricominciare da un nuovo punto di partenza o talvolta solo di vista.

La mia storia sul cancro ha avuto breve durata, sebbene sia stata intensa. Quando avevo pensato, con l'arrivo di NF, di potermi dedicare a quello che accade dopo il "...e vissero felici e contenti", ecco che arriva il melanoma e dà inizio ad una nuova storia, triste in questo caso. La gravità della diagnosi stona con la sua risoluzione. Ancora oggi ho difficoltà a credere che tutto si sia risolto in maniera così positiva e relativamente veloce. I tagli e le future cicatrici sono un piccolo prezzo da pagare considerato quello che sarebbe potuto essere. L'idea è che sia stata la gravidanza a velocizzare la crescita [esagerata!!] del tumore, ma essendo avvenuta in tempi relativamente brevi - ossia nei mesi in cui la pancia è cresciuta - non ha avuto il tempo di spargere metastasi. Non che il motivo faccia grande differenza, se non per tranquillizzare me stessa oggi e in futuro. I medici sono stati chiari sulle chance che il melanoma torni a colpire nel solito punto e in altri, per questo sarà necessaria d'ora in poi e per tutta la vita fare controlli, fare PREVENZIONE. Per questo motivo a fine ottobre torneremo a São Paulo, tutta la famiglia al completo, per incontrare nuovamente l'oncologo che controllerà manualmente i linfonodi e per ripetere la dermatoscopia. Questa volta però non verranno analizzati duecentottanta nei come durante il primo esame, ma solo i sei che la dottoressa incaricata ritiene "a rischio". Se qualcuno di questi avrà cambiato forma dovrò rimuoverlo e ricominciare tutto dalla biopsia, con la speranza di ricevere subito un negativo.

Nei giorni passati ho ricevuto gli ultimi risultati, quelli necessari per chiudere definitivamente questo ingombrante capitolo della mia vita. La prima risposta ad arrivare è stata quella del laboratorio, ovvero l'analisi immunoistochimica volta ad individuare eventuali micrometastasi.

NEGATIVO.

Ancora una volta ho la fortuna di poter scrivere che sono PULITA, completamente e definitivamente pulita.

Lunedì mio marito viaggerà, come usano dire qui. Tornerà nella metropoli da solo, per motivi di lavoro e con l'occasione ha fissato una dermatoscopia... che non si sa mai!! Spiegare le emozioni non è il suo forte, ma non necessito di parole per sapere quanto tutta questa storia della mia malattia lo abbia colpito. Non dimenticheremo mai questa avventura, una in più tra le tante che abbiamo condiviso. Qualche settimana fa in un supermercato, ovvero nel luogo meno romantico del mondo, me ne sono uscita dicendogli che non so se io e lui staremo insieme tutta la vita [ho imparato fin da piccola che l'amore può finire!!] ma che, comunque vada, nessuno potrà occupare il posto dell'altro, nessuno avrà la possibilità di vivere le avventure che noi abbiamo condiviso al fianco l'uno dell'altra. E aggiungo adesso - ma avrei dovuto dirglielo sul momento - che non avrei potuto scegliere compagno di viaggio migliore.

Lunedì quindi sarà la mia prima volta da sola con due figli e so, avendolo già provato con NE, che percepirò nuovamente la distanza con l'Italia come un abisso. Accade ogni volta - e raramente per fortuna - che rimango sola da questa parte di mondo. Ma sarà una sfida interessante. Così come lo sarà la settimana a seguire, visto che dovrà ripartire nuovamente. Si possono vivere le esperienze più incredibili, ma ogni mamma conosce le inevitabili peripezie giornaliere quando si hanno uno più figli. Si tratta della vita, quella comune, quella talvolta un po' noiosa ma che vale la pena essere vissuta. E mi accompagna una grande consapevolezza:

Prima di scriverlo questo post l'ho pensato. Prima di pensarlo l'ho sognato. Prima ancora di sognarlo è stato un desiderio chiuso da qualche parte dentro di me e più probabilmente in qualche angolo del cuore. C'è voluto tanto tempo prima di riuscire a poterlo mettere nero su bianco, ci sono voluti anni prima di rendere concreto un sentimento che, nel frattempo, ha assunto infinite forme ed è stato di mille colori con altrettante sfumature. Come si concretizza un sentimento l'ho scoperto dopo, quando il mio sogno più grande è diventato realtà. Ed il mio sogno era quello di diventare mamma, ma quello più grande era di poterlo diventare più volte volte e di poterlo fare seguendo strade diverse, profondamente volute.

Spero col tempo di trovare parole altrettanto perfette che lo aiutino a rispondere in maniera chiara alle domande che d'ora in poi gli verranno poste. Lui che ha avuto uscite del tipo: "Eu acho que a fratellina vai ser branca como você, mamãe!!" durante la gravidanza, per sottolineare la sua consapevolezza nell'avere la pelle scura e del fatto che NF l'avrebbe avuta chiara, come noi genitori. O ancora: "A minha irmãzinha saiu da barriga da minha mãe" rivolgendosi a terze persone, per mettere in luce la consapevolezza di lei che è uscita dalla mia pancia mentre lui è nato nel mio cuore. 

Due sere fa mi sono resa conto che NE sta entrando in quell'età in cui l'innocenza dei bambini comincia ad essere intaccata dagli adulti e aumentata dalla naturale curiosità. Voglio che lui sia in possesso di tutti i mezzi necessari per proteggere se stesso quando io non potrò farlo e credo che la consapevolezza della realtà sia il giusto inizio, insieme all'amore che lui sente e sa di avere tutto intorno. Non che sia facile, anzi. Ci sono argomenti, comportamenti e sentimenti che andranno crescendo e che non potranno mai essere messi da parte ma bensì affrontati, perché in evoluzione ad ogni fase di vita. Adesso, ad esempio, siamo in quella della gelosia e se da una parte è normale che accada, dall'altra non si può ignorare il fatto che la nostra famiglia differisce dalla maggior parte. Ma di questo parlerò più in là... 

Davvero ho pensato spesso a cosa scrivere in questo post, soprattutto durante la gravidanza. Mi dicevo che una volta provati entrambi i sentimenti d'amore avrei urlato la mia verità, ma oggi non sono più certa di averne voglia. In realtà non sento di averne bisogno, non più, non adesso. Potrei farlo, d'altronde rimango convinta che solo chi prova certe esperienze abbia i mezzi per parlarne, ragion per cui poche volte ho sottolineato la mia convinzione oggi finalmente diventata certezza, ovvero che si ama un figlio adottivo con la stessa forza di un figlio biologico. 

È sempre doloroso sentire la ridicola frase "quando avrai un figlio tuo" per lasciare intendere il fatto che un figlio adottivo non ha lo stesso valore di un figlio partorito e, durante la gravidanza, sentire frasi del tipo "perché lei l'hai tenuta in pancia!!" a sottolineare la differenza. E ancora sentirmi dire - parlando di NF - che la mia vita cambierà radicalmente perché "adesso lei non vorrai mai lasciarla!!". Che i miei sentimenti finalmente saranno appagati perché "vedrai che questo sarà l'amore più grande provato". Che ovviamente non può essere lo stesso amore provato per mio figlio perché "lei è tua!!". Le frasi tra parentesi sono citazioni vere, entrate dentro queste orecchie stanche di ascoltare discorsi fuori luogo, pensieri ridicoli usciti da anime che lo sono altrettanto. Frasi brutte ed inesatte, uscite dalla bocca di chi ama darle fiato e parlare di cose mai provate sulla propria pelle o sentite nel cuore, ammesso che ne possiedano uno. Nel caso un cuore esista, si tratta di un cuore piccolo almeno quanto la mente. E non intendo offendere, ma credo realmente che esistano persone prive di spazio dentro di sé e sono quelle persone che si limitano a dare importanza al legame di sangue, che non accettano il diverso, che giudicano le scelte altrui. Mi domando se questo tipo di gente possa essere davvero felice, se sappia realmente cos'è l'amore. Perché l'amore per i figli si moltiplica e - sorpresa sorpresa - questo accade anche quando i figli non possiedono lo stesso DNA, quando non condividono lo stesso sangue. I figli sono tali qualunque sia la loro origine, qualunque sia il percorso che li ha condotti a noi e non viceversa. Sono convinta che siano i figli a scegliere noi, in qualche modo, teoria che non trova fondamento solo quando questo incontro non accade. Un'ingiustizia il cui pensiero mi mette i brividi, perché posso solo immaginare la sofferenza, quella che ho provato all'inizio e che il tempo ha curato, o meglio ancora che i miei figli hanno curato.

Ho un figlio adottivo e una figlia concepita in un laboratorio.

Sono mamma adottiva e sono mamma biologica. Sono mamma con e senza pancia.

Sono mamma. Due maternità diverse, per uno stesso tipo di amore.

Ecco cosa sono, una mamma e come tale amo profondamente, infinitamente, disperatamente entrambi i miei figli senza distinzione alcuna. Amo Lui e amo Lei. Amo Lei e amo Lui. I miei figli sono e saranno diversi, ma mai lo sarà il mio sentimento nei loro confronti. Con l'arrivo di NF il mio amore è cresciuto, facendosi spazio senza difficoltà. Quello che è cambiato è il mio modo di pensare, che se prima era concentrato unicamente su NE adesso si è raddoppiato. La mia mente salta da uno all'altra con una rapidità incredibile, cercando di non tralasciare niente e tenendo a fuoco ogni dettaglio. Amo indistintamente i miei bambini e lo stesso accadrà quando e se arriverà - come spero accada, lo sapete!! - un terzo figlio, qualunque sia la sua provenienza. 

Ps: Mi scuso per non aver risposto ai commenti dell'ultimo post, come sono solita fare. Questo mese me lo sono preso di "ferie" per compensare quello precedente, terribile. Sto aspettando un ultimo risultato e poi vi aggiornerò anche sulla mia salute. Ottima al momento.

"Families don't have to match. You don't have to look like someone else to love them."

-Leigh Anne Tuohy

Avevo scritto un lungo post sulle emozioni provate in questo altrettanto lungo weekend di attesa appena trascorso. Raccontavo della mia famiglia in questi ultimi giorni, raccontavo dell'incontro con l'oncologo di venerdì e di tutto quello che mi era stato prospettato in caso di un risultato positivo. Un mese fa la nostra vita è stata stravolta, un mese fa la nostra vita ha smesso di essere degna di questo nome. Non so davvero come siamo riusciti ad arrivare fino qua e soprattutto a come siamo riusciti a farlo rimanendo lucidi. Parlo di me, di mio marito e di mia madre. I bambini possiedono l'innocenza, per fortuna. In un solo mese abbiamo provato grandi preoccupazioni e paure, affrontato esami ed interventi, vissuto momenti di sconforto e panico, un bagaglio pesante che porteremo con noi per sempre. Io anche marcato sulla pelle, la stessa che mi ha tradito. 

A pomeriggio inoltrato non ce l'abbiamo più fatta ad attendere un telefono che non squillava mai, così abbiamo preso coraggio e quella chiamata l'abbiamo fatta noi o per l'esattezza, l'ha fatta mio marito. Io nel frattempo mi sono chiusa in camera, faccio così ogni volta che devo ricevere una risposta importante. La parte fisica l'affronto con coraggio e forza, il resto lo delego a lui. Così è sempre stato con gli spaventosi numeri delle Beta hcg, ad esempio e anche oggi. Mi sono sdraiata sul letto, in silenzio. I pensieri erano così confusi che ad un certo punto non ho sentito più nulla ed in quel vuoto sono rimasta. Poi, hanno aperto la porta...

"Non c'è niente." - sono state le parole di mio marito ed io ho subito pensato che non fossero arrivati i risultati, pensiero che è durato almeno fino a quando non ho visto la faccia di mia madre dietro e le stesse parole ripetute. "Non c'è niente."

Negativo. Tutto negativo.

Il primo linfonodo di destra: negativo. Il secondo linfonodo di destra: negativo. 

Il linfonodo di sinistra: negativo. 

L'analisi dei tessuti prelevati per fare pulizia intorno alla ferita dove prima di trovava il neo: negativa.

Pulita. Io sono pulita.

Come nel caso del primo post sul cancro che oggi sembra non abitarmi più, lascio le emozioni da parte e mi limito ai fatti. Non ho ancora gioito, né festeggiato. Sono ancora congelata in quella che è stata una spaventosa parentesi di vita e che oggi spero di chiudere, per non riaprire mai più. Le mie cicatrici racconteranno questa storia ogni volta che mi guarderò allo specchio, ma oggi questi segni mi sembrano un niente a confronto di quello che sarebbe potuto essere. Ho guardato in faccia la fine e provato l'esatta sensazione di perdere tutto. Non esiste sensazione peggiore di questa.

Ho ancora degli esami da effettuare, esami che però saranno fatti col cuore molto più leggero. Domani all'ora di pranzo effettuerò una dermatoscopia, per controllare tutti i nei del mio corpo. Sembra ce ne siano altri da togliere velocemente!!! Mercoledì ho appuntamento con l'oncologo per controllare nuovamente le ferite all'inguine e toglierci i millemila dubbi che abbiamo. Ancora non è stata effettuata l'immunoistochimica, studio che intendiamo fare per escludere eventuali micrometastasi linfonodali non riscontrabili nell'esame istologico ed eventuali falsi negativi. I risultati arriveranno dopo circa dieci giorni dal momento dello studio. Probabilmente lo stesso giorno incontrerò il dermatologo per controllare la ferita sulla schiena, anche se i punti li toglierò nella mia città dove spero di tornare giovedì. Ho premura di lasciare questo posto. Sempre a Porto Seguro effettuerò una tomografia di cui conoscerò il risultato in dieci giorni e con tutti questi nuovi dati alla mano potremo capire se davvero il capitolo è concluso o se ci sarà qualcos'altro da fare. In ogni caso, la parte più importante era questa che abbiamo già affrontato e che possiamo lasciarci alle spalle, almeno per i prossimi sei mesi. Mesi che intendo vivere con più passione di quanta ne abbia mai avuta, senza perdere niente e godendo ogni singolo istante. 

Otto agosto, comincia una nuova consapevole vita. Lo scopro nel giorno che porta il numero delle nostre ricorrenze, l'otto e questa è certamente una delle più importanti. In qualche modo oggi rinasco, torno alla vita vera e per adesso non devo temere di perderla. 

Guardo i miei figli. Sono fortunata. Sono felice.

"Non dipingo sogni o incubi. Dipingo la mia realtà." - Frida Kahlo

C'è stato un tempo in cui Agosto erano le vacanze estive. Le cose sono cambiate quando mi sono trasferita nella città dove l'estate è perenne e l'agosto rappresenta un inverno fasullo. Ho smesso da tempo ormai di dare peso alle stagioni, tanto meno ai mesi e non avevo più pensato al fatto che questo è il periodo più spensierato dell'anno italiano. Oggi che per me è un momento difficile, per usare un eufemismo. 

Questa potrebbe essere la notte che precede la mia sentenza di vita. Qualunque cosa accada domani o nei prossimi giorni, io non sarò mai più la stessa. Il primo cambiamento è accaduto nella sala del dermatologo che mi ha annunciato quello che mai avrei voluto sentire e mi ha messo faccia a faccia con la malattia che ancora non sono certa di aver mandato via. Domani pomeriggio incontrerò l'oncologo che mi ha operato e che con grande probabilità avrà già in mano la risposta che tanto aspetto e che allo stesso tempo vorrei non conoscere mai.

Con i miei figli accanto è tutta un'altra storia, eppure sono assente. Lo sento. Lo vedo. Non so esattamente dove si trovi la mia testa al momento, ma per certo non è un luogo vicino. Forse si è avviata in quello che potrebbe essere il futuro, magari perdendosi nel labirinto delle possibilità che ad oggi sembrano troppe per rimanere in ordine e sembrano molto più spaventose di quanto non lo siano mai state. Ai tempi dell'infertilità ho potuto immaginare un domani nero e vuoto, ma a differenza di adesso non ho mai avuto l'impressione di perdere più di quanto possedessi.
Oggi siamo stati al parco Ibirapuera. Ci andiamo ogni volta che soggiorniamo nella città grigia, forse per rifugiarci da tutto questo cemento e respirare dentro ad un grande polmone verde. Ci andiamo ogni volta che dovrei riposare, come durante i giorni post Transfer che in questo caso sono postoperatori. São Paulo per noi rappresenta la cura, la medicina ai nostri mali. 

Oggi abbiamo ricominciato con l'allattamento al seno, esattamente quarantotto ore dopo l'esame di contrasto. NF si è immediatamente riattaccata, dimostrando ancora una volta una grande capacità di adattamento ed io sono stata felice di avere ancora una volta la possibilità di godere questo momento magico che ad oggi è ancora più speciale, considerato che non posso sapere quanto durerà.
Oggi mio figlio ha fatto ampiamente capire di preferire Porto Seguro a qui, di avere voglia di tornare a scuola, di sentire la mancanza della sua casa, dei suoi giochi, del suo cane e di quella che è la sua routine. Non posso dargli torto, perché non solo lo capisco ma condivido con lui questo tipo di saudade.

In pochi giorni mi sono vista catapultare in un mondo che ancora non riesco a concepire, in una realtà così brutta da sembrare irreale. Adesso sono qui che scrivo e lo faccio a fatica, come se la mente non riuscisse ad ordinare le parole e magari questo accade perché le parole sono andate perse insieme a tutto il resto, nel momento in cui il cancro si è insinuato nella mia vita e con mio rammarico, in quella dei miei familiari. Ho anche scoperto che il cancro peggiore non è quello che si potrebbe nascondere dentro me, ma quello della paura che aleggia intorno e che colpisce tutto quello che mi circonda.

Questa potrebbe essere la notte che precede la mia sentenza di vita. Una vita che mai prima di oggi mi è parsa così preziosa, una vita che sembra sfuggirmi di mano e che adesso ho ancora più voglia di vivere. 

Un allegro risveglio a notte fonda per montare sull'aereo che ci aspetta. Andiamo in vacanza. Un volo vissuto con eccitazione, così come l'atterraggio [brusco!!] ed il tragitto dal gate all'uscita dell'aeroporto con vista su pista di decollo ed innumerevoli velivoli [una sorpresa!!]. Anche la corsa in taxi ha un gusto speciale oggi, mentre sfreccia e si lascia alle spalle un'infinità di grattacieli, tutti costruiti da babbo Roberto. Poi la casa nuova, tutta da scoprire, vivere e disordinare.
È entusiasmante vedere questo viaggio attraverso gli occhi di mio figlio NE. La sua euforia è contagiosa, al punto da illudermi che ci sia del buono in tutto questo. Il punto di vista dei bambini è unico e bisognerebbe sempre partire da lì, dal momento in cui tutto risulta bello che per il brutto c'è sempre tempo.
Siamo arrivati, stanchi ma sereni. Il tempo di appoggiare le valige che siamo ripartiti io, mio marito e NF, direzione ufficio federale di polizia per fare il passaporto della piccola. A Porto Seguro l'ufficio addetto è fuori servizio da svariati giorni e noi abbiamo premura di averlo in mano, perché considerata la nostra situazione attuale... non si sa mai!!
São Paulo è sempre la stessa, grigia ed ormai familiare. Puzza di farmaco, ormai i nostri soggiorni qui sono collegati a cliniche, trattamenti e medicine. Abbiamo lasciato il nostro amato oceano per fare un bagno di civiltà che a noi generalmente non dispiace, ma che stavolta ci saremmo volentieri evitati. Non siamo ospiti come la volta precedente, nonostante le varie amicizie preferiamo avere un posto tutto nostro, soprattutto per la caotica presenza di due bambini.
Oggi è il giorno fatidico. L'equipe medica che abbiamo accuratamente scelto durante il precedente soggiorno si prenderà cura di me ampliando i margini della ferita da ripulire, quella dove si trovava il neo, così da eliminare eventuali ulteriori cellule tumorali. Mi verrà asportato un altro neo in via preventiva. Verrà prelevato l'ormai famoso linfonodo sentinella ed uso volutamente il singolare, perché spero che di uno si tratti visto che ho scoperto che, in caso il chirurgo lo ritenga indispensabile, potrebbe intervenite oggi stesso su tutti i linfonodi che ritiene opportuno rimuovere. È l'unica preoccupazione, quella di svegliarmi e scoprire di aver subito un'intervento più grande di quello sperato con tutte le conseguenze che comporta questo tipo di dissezione. Parlo in qualità di donna e non solo di mamma. Una femmina che si è sempre presa cura del proprio corpo e che ama l'attività fisica. Esclusa questa eventualità che non si può escludere, non ho paura. Vivo in una incosciente serenità, l'intervento di per sé non mi spaventa affatto e sono pronta oltre che affamata di notizie. Ho bisogno di fare luce su questo punto nero che ha colpito me e la mia famiglia, sento la necessità di prendere una posizione. Che sia di gioia o di disperazione, voglio piangere lacrime che facciamo uscire una verità che ad oggi nessuno conosce. È arrivato il momento di sapere se questa enorme preoccupazione è lecita o se invece possiamo riprendere a respirare, almeno per i prossimi sei mesi. La situazione attuale può portare ad un grande numero di risposte, ognuna con le sue sfumature. Tutto può essere, il meglio ed il peggio hanno uguali chance di esistere o quasi. Posso scoprire di avere poco e di avere tanto, devo scoprire se questo cancro esiste ancora dentro me o no e se c'è, dove ha pensato di andare ad abitare. Risposte, ecco cosa mi aspetto nei prossimi dieci giorni. Il soggiorno minino obbligato dai dottori, in base al quale abbiamo deciso di comprare solo i biglietti di andata.


Stamani alle 7:00 è iniziato il mio digiuno. Alle dieci un laboratorio si occuperà di riconoscere il linfonodo da asportare, che continuo a chiamare al singolare. In seguito mi aspetta la clinica dove verrà eseguita l'operazione prevista per le 15:30 orario brasiliano, cinque ore indietro rispetto all'Italia. Tra un boccone e l'altro della vostra cena quindi, chi volesse, può inviare pensieri positivi oltreoceano. Trascorrerò la notte in ospedale, non potendomi occupare di conseguenza di mia figlia e la cosa mi turba abbastanza. Un lato positivo potrebbe essere il riuscire a dormire una notte filata, se non fosse che l'eccessiva produzione di latte mi obbligherà a svegliarmi ogni tot ore per tirare il latte. Lo spostamento in aereo mi ha impedito di mettermi avanti in tal senso, quindi ci dobbiamo accontentare di quello che sono riuscita a togliere ieri e stamattina e se non dovesse bastare, utilizzeremo il latte artificiale che ho già introdotto una volta per vedere la reazione. Si tratta di Uno o due giorni se non dovessero esserci complicazioni, il tempo di smaltire il liquido lievemente radioattivo, per poi riprendere con l'abituale allattamento al seno. L'anestesista ha detto che bastano ventiquattro ore e che se fosse solo per l'anestesia, sarebbe sufficiente buttare la prima montata. Per eccesso di zelo aspetteremo un po' di più, quello che mi interessa è non interrompere questa abitudine che fa crescere perfettamente lei e rende felice me. NF veste già tre mesi e non che questo faccia alcuna differenza, ma alimenta il mio ego di mamma che alimenta a sua volta una figlia. Il mio bambino invece è ormai un piccolo uomo, la preoccupazione in questo caso non è fisica ma emozionale. Troverà certamente strana la mia assenza, ma avendo il padre vicino spero sia meno netta della volta precedente.


Perdonate la confusione temporale di questo post scritto tra ieri e oggi, in parte sul cellulare. Mentre finisco di scrivere sono già al laboratorio e sono già radioattiva, per così dire. Tre punturine dolorose intorno alla ferita dove prima si trovava il neo ed una radiografia che ne ha messi in luce tre, tutti nella regione inguinale, due a destra e uno a sinistra. Escluso il singolare, abbiamo il primo numero di tanti ed è decisamene plurale. Quanti ne toglieranno non è dato saperlo prima di parlare con i medici. Adesso andiamo in ospedale e aspettiamo. Impieghiamo così tanto tempo nell'attesa ed io questa qui voglio utilizzarla per parlare di voi che siete dall'altra parte di questo schermo e leggete, perché da quando ho scritto il primo post sul cancro ho ricevuto un amore che mai avrei potuto immaginare. Mi piacerebbe avere il tempo di rispondere a tutte le mail ricevute, a tutti i commenti, ai messaggi. Vorrei far capire che non solo ho letto con attenzione ogni parola ricevuta, ma che sono tutte ancora dentro la mia testa e non se ne vanno. Ognuna di voi mi ha regalato qualcosa, parole di conforto, amore, comprensione. Ho trovato empatia attraverso racconti di infertilità, malattie, perdite. Qualcuna mi ha regalato la propria esperienza, il proprio dolore e la propria rivincita. C'è chi piange per me, chi è forte per me. Ho ricevuto consigli medici, pratici e religiosi. Mi avete avvicinato al vostro Dio, cattolico o buddista che fosse. Avete pregato per me e ancora lo fate. Mi avete consigliato cliniche oncologiche e parlato di automedicazione, del potere che esercita la mente. Tante di voi hanno colto l'occasione per fare quella visita dermatologica troppo a lungo rimandata, ho letto di prevenzione, creme solari e simili su altri blog ed ho visto quest'argomento trovare posto e importanza come merita, vista la sua pericolosità. Ho ricevuto infiniti "ti penso" ed altrettanti "ti voglio bene", l'espressione d'affetto che più mi commuove perché anche io ve ne voglio, perché non è così scontato trovare tutto quello che io ho trovato grazie a voi. Un mondo di amore. Tantissime di voi mi hanno scritto che queste cose accadono alle persone forti, a chi è in grado di affrontarle ed io non sono così certa di esserlo e se così fosse, vorrei essere una persona debole per riuscire ad evitarmi questa sfida, perché è davvero troppo grossa. Ma non ho scelta e quindi la forza di cui parlate la tiro fuori e vado avanti.

Non ho paura. I miei figli sono a casa con mia madre. NE ha appena finito una piatto enorme di pasta al pesto. NF, che non dorme mai durante il giorno, si è già addormentata a lungo più volte ed ha preso il suo biberon senza fare troppe storie. La nonna è davvero brava ed io sono serena, perché loro stanno bene... Anche senza di me.
Mi mancano ed il mio obiettivo adesso è tornare da loro al più presto.
Sarà un giorno lunghissimo questo, ma passerà come passano tutti e questo per adesso è un pensiero confortante.

"No, la frase d'amore, l'unica, è: hai mangiato?" - Elsa Morante